Cantata

-Pero ¿de qué estás hablando?
-De que voy a hablar si no es de 'La Roja'.
-Pues yo me refería al fin del mundo.
-Esta noche no me des la chapa. Paso de tu neura.
-Calla, calla, que para neura la tuya.

A su vecino en el bus la parrafada de la pareja le transporta al dictador y al opio del pueblo. Eso era el fútbol en la época del botijo y la fresquera. Ahora -tachán, tachán- el fútbol es religión con más fieles y miel sobre hojuelas para los pillos. Trabajar duro da 'pa' poco; nada como el recital que en el campo da el guaje Villa.

El autobús de biodiesel es un cachondo. Tanto lo es que en un momento de descuido muestra su extrañeza al conductor. "Oye, tío, no te choca tanta bandera española si no hay comuneros". El otro no responde. La respuesta esta vez no está en el viento. La canta una vieja: "Todo lo que va, vuelve". Y tras la verdad de perogrullo, gurguta otra más sobada que el manillar de un ciclista. "Los extremos se tocan", dice. Lo que no se toca, aunque alcanza, es el sol y la ruina, que así se llamaba entonces el ir para atrás como los cangrejos. Y atrás y en caída libre va la tierra. Los cipreses bailan jotas con los sauces y en el camposanto, ninguno de sus vecinos saca las manos del nicho para aplaudir a 'La Roja' que ha pasado a cuartos. El notición y su euforia salta de red a red. Sólo los muertos, que se sepa, no lo saben.